(县融媒体中心记者 查章维 报道)“腊月二十六,杀猪割年肉。”一句耳熟能详的俗语,藏着中国人最朴素的年俗记忆,更是农村人置办年货、期盼新春的生动体现。今天的《新春走基层》,就让我们跟随记者的镜头,走进蕲北大地,在杀猪宰羊的热闹声响里,去捕捉最地道、最鲜活的蕲北年味儿。
在大同镇湖口畈村,村民查思德、田杏子一家,虽然已经从檀林镇乌沙畈村搬迁至此20年,却始终坚守着蕲北山区杀年猪的老习俗,让这份独有的年味儿代代相传。这一年,田杏子特意和邻居陈端容搭伴,合养了4头土猪。眼看春节将至,为了备足过年期间的肉食,一家人商量后,决定请专业屠夫宰杀3头。消息一传,邻里们主动赶来帮忙,查家小院里,男女老少齐动手,搬家伙、烧热水,热闹非凡的场景,正是蕲北农村过年最真实的模样。
【现场音 邻居 王成:猪养得好啊!很肉巴(肥壮)诶!
屠夫 吴绪珍:这猪可以。
邻居 王成:明年大发财。
大同镇湖口畈村 村民 查思德:大家都发财。】
忙着宰杀生猪的,是今年60多岁的屠夫吴绪珍。从事生猪屠宰行当大半辈子的他,手艺娴熟、动作利落,在当地小有名气。无论是放血、褪毛,还是分割猪肉,他都做得有条不紊、干净利落,总能最大程度为生猪主人家省去麻烦,也正因这份靠谱,每到杀年猪的时节,吴绪珍都是乡亲们最信赖的人。
【现场音 邻居 王国奇:他一天要搞(宰)十几个啊!
屠夫 吴绪珍:今天现在还是杀(宰)6个。】
如今,蕲春县生猪养殖早已步入规模化、标准化轨道,年出栏量约70万头,位居全市第三。工厂屠宰高效规范,市场供应充足稳定。但在蕲北农村,散养土猪、杀猪过年依然是许多人家雷打不动的老规矩——不为别的,就为这口紧实的肉香,就为这院子里热气腾腾的人情味儿。
【现场音 记者 查章维:师傅,这个猪大概有多重啊?
屠夫 吴绪珍:200多斤。
邻居 王国奇:230斤左右。】
200多斤的家猪,个头不算特别大,却是屠宰最方便、肉味最鲜美的规格。除了鲜嫩的猪肉,猪肠、猪肝等内脏,也是蕲北人过年餐桌上不可或缺的美味。宰杀间隙,吴绪珍还会细心地帮着主人家初步清理内脏,每一个动作都娴熟细致,藏着手艺人的坚守。
【现场音 记者 查章维:师傅,这个过程叫什么啊?
屠夫 吴绪珍:翻肠嘛!
记者 查章维:翻肠起什么作用呢?
屠夫 吴绪珍:翻肠翻(出)它的“垃圾”嘛!】
忙碌的身影穿梭在小院里,从下午3点多一直忙到夜幕降临,天色渐暗,查思德一家特意支起了多盏明灯,灯光照亮了屠夫忙碌的身影,也照亮了满院的年味儿。剃毛、分割、清理内脏,每一道烦琐的工序,都凝聚着手艺人的匠心,更见证着一家人一年的辛勤付出与丰收喜悦,每一个细节里,都是藏不住的烟火气与幸福感。
夜色渐深,小院里的火锅咕嘟作响,热气裹着肉香弥漫满院。主人家特意请吴绪珍上座,斟上一杯白酒,道一声辛苦,敬一年收成。推杯换盏间,乡亲们不谈琐事,只聊当下的踏实、来年的盼头。这顿饭没有什么网红镜头,也没有谁在意流量——最珍贵的,从来都是眼前这桌团圆、身边这群老邻。
【现场音 大同镇湖口畈村 村民 查思德:只要你不怕吃苦,明年还是接你(来杀年猪)。
屠夫 吴绪珍:但是我杀猪,一般人看得中,我只要到哪里去杀一个猪,别人就看中(我的手艺)了。】
吴绪珍端起酒杯,眯眼笑了。这笑里,是手艺被认可的知足,是乡亲们围坐的热乎,更是一个老屠夫对这份营生最朴素的骄傲。
腊月二十六,杀猪割年肉。肉香会散,年味会淡,但这个夜晚的热闹,够他们念上一整年。

编辑:李科桦 责编:梅 益
平台总监:刘明正 编审:董 硕
总编审:程小年
出品人:童志勇